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Schuld en verlies

Afgelopen jaar zag ik een heel bijzondere voorstelling, Nine Finger, cver
het onmogelijke leven van een kindsoldaat. Ze werd gemaakt door
Benjamin Verdonck, Fumiyao lkeda en Alain Platel,

Het is geen spectaculaire voorstelling. Op een grote kartonnen doos en
pen micro op statief na valt er niks te zien op de scéne.

Multimediaal is ze ook niet. Ze doet niks met beeldschermen, computers
of dvd's. Er is wel een kiankband, maar daar staat niet veel op. Een cover
van Imagine van John Lennon, en een stukje van Bach in een
hedendaagse uitvoering.

Is het een multidisciplinaire voorstelling? Benjamin Verdonck speelt en
Fumiyo Ikeda danst, ze zijn dus allebel actief ‘in hun discipline’, maar
eigenlijk doet dat niet ter zake. Hij heeft zijn gezicht zwart gemaakt en
staat manisch te roepen. Het snot loopt uit zijn neus. Zij is ook
kinderlijk, maar veel gracieuzer. Je kijkt liever naar haar dan naar hem,
maar hij dringt zich zo op, je moet wel naar hem kijken.

Nine Finger maakt geen gebruik van de typische ingredienten waar
veel cultuur vandaag mee op smaak wordt gebracht. Geen ironie, geen
kitsch, geen soap, geen cynisme, geen meledrama, niks virtueels of
interactiefs, geen mix van hoge en lage cultuur. Er wordt niet
gerelativeerd of geknipoogd, geen drempel verlaagd, geen brug
geslagen, niet opgercepen tot dialoog. Naar Nine Finger gaan kijken is
niet zoiets als ‘een geeie avond meemaken’ of blij zijn dat je het gezien
hebt'. Het is geen onircerende voorstelling. Je komt er niet getroost,
gesterkt, verbaasd of verwonderd uit.

Chogueert ze? Er zitten geen pikante beelden in die het vuile werk voor
ons opknappen. Alleen omdat ik het geduld heb om het slecht
verstaanbare kinderengels van Benjamin Verdonck te ontcijferen,
komen er beelden los, Onverdraaglijk gruwelijke heelden. Maar ik hlijf
zitten.



Een tv-reportage over kindsoldaten wil ik niet meer zien, ik kan er niet
tegen. Het slaat me plat, het lacht me vierkant in mijn gezicht uit, dat ik
een inert en lusteloos wezen hen, tot een glazige, troebele blik
veroordeeld die alleen door onverschilligheid opnieuw geklaard kan
worden. Dus zap ik wegq.

Bij Nine Finger blijf ik zitten. Ik ben op een of andere manier toch aan
het genieten. Het perverse van theater is dat het zonder dit genot niet
kan bestaan. Tegelijk is dit genot de voorwaarde om na te kunnen
denken over de [onjmogelijkheid om je te kunnen verhouden tegenover
‘de gruwel van de wereld” — zoals de makers het zelf noemden. Daardoor
is Nine Finger wel een harde, maar geen miserahelistische voorstelling,
Ze verwart en ze verscherpt. Ze doet je ook nadenken waarom je hlijft
zitten. Je denkt na, over werkelijkheid, televisie en theater, over het
misselijkmakende en onverschillige van heelden, over harde feiten en
esthetische strategieén, over sublimatie. Over kunst,

Hoe weerzinwekkend ock het onderwerp, deze voorstelling geeft je een
nlek. Een ongemakkelijke plek, maar toch. Is dat veel? Dat i1s weinig. Het
is wat deze voorstelling vermag. Dat je blijft kijken, blijft denken. Dat
het vooralsnog niet stopt. Het geweld, noch het denken.

De controverse die Nine Finger vercorzaakte, is niet de mediagenieke
controverse van deze tijd. Die ligt in een welbepaald beeld, een
welbepaald woord dat in een handeomdraal geplaatst of weggelaten kan
worden. De controverse van deze tijd is een kwestie van eindredactie.
Misschien is Nine Finger ook niet echt controversiéel, maar vooral
lastig. De voorstelling laat niet direct zien of je ze wel goed mag vinden.
Het vermoeden leeft dat het gras vol adders zit. Nine Finger 1s een
roekeloze onderneming.

Veel collega-theatermakers hadden moeite met deze voorstelling, Um
alleriei gesofisticeerde redenen, uiteraard. Vooral eén daarvan is me
bijgebleven: dat een volwassen blanke acteur toch niet het verhaal van
een zwarte kindsoldaat kan vertolken. Omdat hij de geloofwaardigheid
mist. Omdat hij het recht niet heeift. Omdat hij zich schuldig maakt aan
recuperatie. Blank westers gesubsidieerd theater dat teert op de
waanzin van het donkerste Afrika denkbaar.

De makers van Nine Finger zijn niet uitgekookt genceg om op het
politiek correcte parcours een paar rondjes te rijden. Daarvoor is Nine
Finger te nalef. Het zet ingewikkelde gedachtestromen in gang, maar is
zelf pen eenvoudige vertoning. Onwillekeurig moet ik aan het werk van
Pasolini denken.



Waarom vertel ik dit? Moet ik eigenlijk geen plannen uit de doeken
doen, een visie uitdrukken die het hele landschap een richting kan
geven? Ik heb, zo moet ik bekennen, niet de moeite gedaan om met een
schouwende blik de actuele problemen van het theater in kaart te
brengen en drastische verbeteringen voor te stellen. Meer geld, meer
kwaliteit, een betere doorstroming, een grotere spreiding, meer
samenwerking, minder bemoeienis en betutteling, sommige dingen
opdoeken, andere dingen aanmoedigen. Ik weet niet of een nieuw groot
plan, dat alles nog beter in kaart brengt en regelt, het onbehagen
weqwerkt waarmee ik rondloop door de verkaveling die het
theaterlandschap is. Een onbehagen waar ik niet anmiddellijk de vinger
op kan leggen.

Ik wou het daarom over iets anders hebben. Iets waar het steeds minder
over gaat, terwijl het de kern van de zaak is. Over het kunstwerk. Nine
Finger, in dit geval. Het had ook over Raum van Marc Vanrunxt kunnen
gaan, en als ik nadenk vind ik nog een wel een paar voorbeelden. Het
geat niet om de exclusiviteit.

Het zijn voorstellingen die dwingen te kijken, te denken en te spreken
zonder de weerzinwekkende termen waar subsidie-aanvragen,
recensies, dagklappers, opiniestukken, agenda's, promoteksten,
seizoensiolders, beleidsnota's en colloguia stijf van staan, Maar het lukt
me slecht om het gver dat kunstwerk te hebhen. Een stem in mijn hoofd
pist dat ik het over andere zaken heh. Dat kunst voortaan cultuur moet
heten. Dat cultuur entertainment is. Dat entertainment gelijk staat met
de brute preclamatie van stijgende bezoekscijfers — het eerst en laatste
bewijs dat alles goed gaat. Dat soort dingen. Het draait alleszins om
taal, om woordenschat. Het vervangen van het ene woord door het
andere. En daarmee de betekenis.

Andere zaken dringen zich dus op, in de vorm van drammerige,
gezwollen uitspraken. Zoals: wat zich niet als evenement kan verkopen,
prijst zichzelf uit de markt. Wat zich niet als festival presenteert,
overleeft niet. Wat zich niet maatschappelijk kan of wil verantwoorden,
doet aan zelthevrediging.

Laten we op die laatste stelling even doorgaan. Laat me beginnen met
een hoogstpersoonlijke noot. Tk wil me niet maatschappelijk
verantwoorden. Mag je dat zeggen? Kan dat? 0f is dat het toppunt van
arrogantie? Ik leg geen maatschappelijke verantwoording af. Aan wie
zou dat moeten? Aan Bert Anciaux? Aan de helastingbetaler? Leg ik
maatschappelijke verantwoording af aan een toeschouwer als die naar
mijn voorstelling komt kijken? Ook als hij het slecht vindt? Hoeveel



hezoekers moeten mijn  voorstellingen  trekken opdat 1k
maatschappelijke  verantwoording heb afgeleqd? Moeten er
Marrokkanen in de zaal zitten? Hoeveel ongeveer? En hoe gaan we dat
meten? Moeten we onze publiekslijsten doorsturen naar een centraal
punt, of moeten we er zelf de vreemde namen gaan uitviocien? Zal de
wet op de privacy gerespecteerd worden? U merkt het, wie vragen over
verantwoording of engagement ter harte neemt, belandt al viug in een
administratief moeras.

Het ziin natuurlijk vragen die je niet letterlijk moet nemen, zal 1edereen
zeggen. Toch leven ze. Het zijn spookvragen die overal in de rangen
opduiken en onrust zaaien onder het voetvolk. Het hadden vragen van
de kunst kunnen zijn, van deze of gene in het duisier tastende
kunstenaar, maar helaas, het zijn vragen van de politiek. De sector,
gevoelig als hij is voor schuldkwesties, krijgt er hartkloppingen van.
Nochtans is de diepere reden voor dit scort vragen er een van
economische aard. De vraag naar maatschappelijke verantwoording is
een vraag naar return. Theater maakt geen winst, uiteraard niet, hier
toch niet, maar opdat ook zachtere sectoren zoals cultuur en zeker
onderwijs zouden begrijpen in wat voor tijden we leven, moeten ook zij
zich, eymbolisch, via getallen, percenten en eindtermen verantwoorden.
Dat is nog het meest verbijsterende. Dat de vraag naar verantwoording,
naar verantwoordelijkheid, in cijfers moet worden uitgedrukt. ledereen
staart zich blind op die cijfers. Niemand gelooft erin, maar misschien,
wie weei, doen anderen dat wel. En wat dan? Het belang dat aan cijfers
gehecht wordt, is niet alleen een politieke en een economische, maar
ook een hysterische kwestie.

Niet dat ik niet wil dat er geen volk naar mijn voorstellingen komt. De
zaal moet vol zitten. Een goedgevulde zaal — vijftig man in een zaal van
vijftig; vierhonderd man in een zaal van vijfhonderd — is van 2en
bijzondere invloed op het gebeuren op de scéne. Theater kan niet
zonder publiek. Zonder volk geen toverkunst, hoe moeilijk en
dubbelzinnig de verhouding tussen spelers en toeschouwers ook is.
Want de verhouding tussen spelers en publiek 1s er geen van zuivere,
onbaatzuchtige liefde. Het publisk is zelden zoals de spelers het zich
gedroomd hadden. Er leeit veel wrevel bij de spelers over het publiek,
weerzin ook Ik ken spelers die het publiek haten. Maar het verst gaan
zij die het publiek als een puur lustobject zien, als loutere
verhruiksmaterie, ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Dus hoe meer
publiek, hoe liever. Maar dan niet cm enkel te bewijzen hoe goed de zaak
draait. Dat is een perfide reductie.



Het toneel in Vlaanderen is geprofessionaliseerd de afgelopen vijftien
jaar. Zeker, het was allemaal nodig: meer geld, een decreet, statuten. Een
eigen huis. Een plek onder de zon. Van idealisme alleen krijg je kanker.
Daarom heeft de sector zich langzaam een algemeen cultuurplan laten
aanmeten — ieder dorp heeft nu zijn eigen cultuurfunctionaris. Jaarom
is de sector de sector geworden — twintig jaar geleden nam niemand dat
woord in de mond. Daarom is het theater in een theaterbedrijf
veranderd. Niet volgens de echte regels van de markt — er zijn tenslotte
subsidies — maar toch in die geest. Dus heeft het theater over zichzelf
alvast leren spreken in de taal van de markt. Dat er veel te veel
voorstellingen worden gemaakt, om een voorheeld te geven. Flauwekul
natuurlijk. Dat is de redenering van een verzadigde consument, of van
eent misnoegde producer. Het probleem is dat er te weinig
voorstellingen worden gemaakt — uit noodzaak.

Ondertussen steken hevriende media een handje toe in het onstuitbare
proces van de kwantificatie. Niet de krantenstukjes die recenserende
jongens en meisjes moeizaam bij elkaar hebben geviochten is van
belang, maar het aantal sterren dat een voorstelling, een boek, een film,
een kunstwerk verdient. Alsof het over koelkasten gaat. Kritiek geraakt
de status van consumptieadvies niet meer te boven, Hou er toch mee op,
Yves. Schaf die hele kritiek toch af, Karl. Beperk je toch gewoon tot de
sterren alleen, Peter. Dan komt er weer ruimte vrij voor leukere dingen.
Voor alweer een nieuw rubriekje. Zoals de winnaar of de verliezer van de
week, ik noem maar wat. De van Thillo's van deze wereld zullen in hun
nopjes zijn.

In zijn state of the union van vorig jaar hield Ivo van Hove een betoog
voor meer rationaliteit in het cultuurbeleid. In Nederland dan, maar
een verwant betoog kan je houden over het cultuurbeleid in Vlaanderen.
Het was een interessante, intelligente denkoefening, die je evenzeer
kan lezen als een oprechte bekommernis dan als een perverse
demonstratie van machisdenken. In elk geval, van Hove wist het
merendeel van de verbolgen reacties op zijn tekst moeiteloos te
overklassen. Ik herinner me onder meer zijn pleidool voor de langere
verzekerde subsidiéring van sommige grote instituten, en zijn oproep
om drastisch te snoeien in middelmatig talent, zowel op de
toneelscholen als in de theaterpraktijk zell. Zijn uitspraak ‘laat geen
duizend bloemen bloeien! was een grimmige poétische vondst. Maar ik
onthoud vooral dat die state of the union het perfecte tijdsdocument is
over theater vandaag. Het theater als sector. Het theater als bedrijf, als



theaterbedrijf. Niet zomaar een bedrijf, maar een ziek bedrijf. Een
hedrijf dat dringend moet hervormen. Het hetocog van Van Hove heeft
daarom alles weq van het noodplan van een crisismanager.

Dat is nog een wangedachte die het theater zich heeft laten aansmeren:
niet enkel dat het een bedrijf is, maar ook dat het schulden en verlies
maakt. De koersen van de maatschappelijke relevantie van de sector
zakken nog steeds, en dat terwijl Anciaux er pas nog eigenhandig
zoveel geld heeft ingepompt. De theatersector is niet alleen ziek, hij is
ook ondankbaar. Maar de belastinghetaler mag gerust zijn, binnenkort
is het payback time.

Het plan van Van Hove zal wel noodzakelijk zijn, voor wie vandaag mee
aan het bewind is, maar het globale voorstel om alles nog beter op alles
af te stemmen, om te bezuinigen, te herdefiniéren, te reorganiseren
doet mijn onbehagen nog teenemen. Ik begrijp zijn afkeer van
middelmatigheid zeer goed, maar ik vrees dat zijn giobale plan vooral is
ingegeven door de rationaliseringsdwang die ons in de greep heeft. Ik
vrees dat dit plan, dit planmatige denken het theater, de kunst verder
zal uitleveren aan een instrumenteel en cijfermatiq handelen
waartegen het theater, de kunst zich in wezen moet verzetten. Anders
gezegd: de manier waarop kunst zich moet organiseren 0m
daadwerkelijk te kunnen bestaan, kan enkel in permanent conflict zijn
met de inhoudelijke, beleidsmatige en logistieke voorwaarden die het
krijgt opgelegd.

Laat me, aansluitend hierop, iete vertellen uit mijn eigen ervaring,
Sinds enkele jaren geef ik les aan de Kleinkunstafdeling van het
Herman Teirlinck Instituut, de vroegere Studic Herman Teirlinck. De
schoal huist al een kleine eeuwigheid in een pompeus gebouw aan het
hefaamde Mechelse Plein, in het hart van Antwerpen. Het gebouw is
slecht onderhouden en heeft een merkwaardige indeling van zaaltjes
en lokalen. Het is onderkelderd door gangen waar je zo een griezelfilm
in kunt draaten.

Dit unaangepaste gebhouw werkt hijzonder inspirerend. Er hangt een
lichte sfeer van anarchie en soms zelfs — ik gebruik een gevaarlijk
woord nu — van amateurisme. Hoewel we vee! te weinig geld hebben -
maar over geld wil ik zwijgen — en hoewel het om de afdeling Kieinkunst
gaat — een onmogelijke naam - durf ik zeggen dat hier af en toe kunst
wordt gemaakt.

Dit gebouw moeten we binnen afzienbare tijd verlaten. e Hogeschool
Antwerpen dwingt ons te verhuizen naar de in aanbouw zijnde
‘Kunstcampus, een uitbreiding van deSingel. Daar zullen we onder één



dak samen moeten zitten met collega's van andere kunstatdelingen. Ik
heb de allergroctste twijfels over het architectonische kwaliteiten en
mogelijkheden van dat nieuwe, hyperfunctionele gebouw. Ik vrees de
comhinatie van ontoereikende hudgetten en grote plannen. Ik vrees de
steriliteit ervan. Ik vrees het feit dat ergens iemand vanachter een
bureau heeft bedacht dat het zo beter is.

Wat heeft het masterplan van Ivo Van Hove te maken met onze
gedwongen verhuis naar de Kunstcampus. Beide kwesties passen
naadloos in dit tijdperk van rationalisering en kwantificatie. Het
tijdperk van de doorgedreven professionalisering. Het tijdperk van de
planmatige aanpak. Het tijdperk van de resultaten. Van de netwerken.
De pijnpunten, De resourcing. De instroom. De uitgroel. Waarcm hebben
we toegestaan dat er zo over ons gesproken wordt? Waarom hebben we
onszelf in deze taal leren spreken over onszelf? We stonden erbij en
lieten het passeren.

Waarschijnlijk is de professionalisering zell de kwaal waar ik zo
moeilijk de vinger ap kan leggen. Het misverstand is dat het theater
zich niet professionaliseerde op zijn eigen, misschien wel onmogelijke,
voorwaarden, maar op die van het klimaat waaronder we gebukt gaan.
We staan wel degelijk middenin de werkelijkheid. Een scheut
wereldvreemdheid zou ons goed van pas komen.

Bart Meuleman






