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Voor jou, voor jou en voor ons

Eerst de redelijkheid straks de kunst, opdat we het verschil ertussen blijven herkennen.

Ik doe niet mee aan her modieuze gercep dat meer toeschouwers en vooral meer jeugd en meer moslims azn en naar het
theater wil knijgen. De Nederlandse staatssecretaris voor cultwur stelt lererlitk die eisen. Jeugd kwam er al nooir, dus
waarom nu wel, de oudjes van nu die veelvuldig her theater bezoeken meden het toen ze jong waren. Theater is er voor
tot je twaalfde en na je 27ste levensjaar (uitzonderingen daargelaten). Omdat je je ouders wil pesten en waarom zou je dat
niet, luister je naar de avant-garde van de popmuziek en komt het niet in je hoofd op het vertier van je ouders met hen te
gaan delen. En de moslims, die mogen helemaal niet, die mogen geen evenbeelden maken, die mogen niet ijdel met
mensen sollen er waarom zou ik hen kerstenen als ons geloof niet minder patriarchaal en onderdrukkend is dan het
hunne, laat staan dac tk hen nog verder de vrije marke op wil loodsen door hen een handje mer de assimilatie te helpen,
daarenboven is hun theater, voor zover je daarvan kunt spreken, gezonder, meer deel van het leven want het speelt zich
af op straat en in de huiskamer.

Er is allang een beweging gaande gestimuleerd door door de politiek beschikbaar gestelde nienwe subsidiestromen om de
verschillen tussen de culturen wat weg te poetsen. Grote mternationale culturele manifestaties haasten zich kunstenaars
uit niet-westerse culturen binnen te halen. Cathérine David in Kassel voor de laatste Documents, Faivre d'Arcier voor
Avignon, Edinburgh volgr. De avaat-garde van deze intemationelisering, de globalisering (lees evengoed egalisermg)
wordt merkwaardig genoeg gevormd door de Kunsten én het militaire vredesapparaat. Dat zou te denken moeten geven.
Het is een assimilatieproces dat de verschillen wenst op te heffen. Iet is de korrste weg om de angst voor verschillen, die
oorzaak voor conflicten kan zijn, te neutraliseren. De lange weg is die die de angst voor de verschillen omzet in het
appreciéren ervan, die het andere toejuichr, het stimudeert en het in stand houdt door het onaangetast te laten. Dat
betekent dan wel dat je naar in onze ogen achterijke, lelijke en onbenuilige dingen moet willen kijken en luisteren, Maar
er is toch niks tegen om af en toe tegen je beperkingen aan te lopen?

Ik doe ook miet mee aan her uittekenen van de futk waarin het theater in Belgig, in navolging van dar in Nederland,
schijnbaar welgemoed bezig is te lopen. Net als in Nederland zal her theaterlandschap, laten we er naar kijken als een
park, gevarieerder worden. De jeugd, zie daar is ze al, de jeugd die van de opleidingen stroomt, zoekt en vindt emplooi in
door henzelf opgerichte vzw's. Dat zal een rijk geschakeerd theater opleveren. Voor elck war wils. Vartatie is moot, laat
duizend bioemen bloeien, laat er voor iedereen straks zijn eigen theater zijn, zoals er nu: al voor iedereen een boek is. Ik
_ben niet cynisch. Tk ben geen voorstander van grootste gemene delers, van sterren en staatsmannen, ik ben een
voorstander van het zo klein mogelijke gemene veelvoud. Maar de variatie mazks de spoeling dun. Het beschikbare talent
wordt over veel groepjes gespreid, hoeft intern de strijd niet meer aan te binden met andere twlenten, mist
sparringpartners en groeit dus niet,
De groep mensen die zich met de kunstbeoefening bezighoudt groeit wel, maar omgekeerd evenredig de kwaliteit ervan
niet. Hes onderscheid tussen kunst en kunst die op kuast lijke vervaagr. Kunstbeoefenaars worden hoe langer hoe meer
een normale en maatschappelijk zelfs zeer gewaardeerde beroepsgroep. (Zoals men vroeger graag een pater of non m de
familie had, zo staat het nu goed wanneer een gezin zich de luxe van een actrice, violist of schilder kan permizzeren.) De
gewaardeerde beroepsgroep heeft inmiddels ook fatsoenlijke ontslag- en pensioenregelingen in de wacht gesleep.
Kunstbeoefening gaat dus erg op andere gesubsidieerde sectoren van de samenleving liken. Geen wonder dat de
overheid ze ook als zodanig gaat behandelen.
Een andere beweging is: meer groepen, maar de geldpot groeit niet in hetzelfde tempo, men wordt van collega's elkaars
concurrenten. De gegroeide en elkaar beconcurrerende theatercoterie krigr het druk mer zichzelf. Inmiddels heeft ook
met het stijgen van het aantal instituten een legertje niet-makers, de administrateurs, aan kunnen haken. Zij moeten voor



de jonge en oude artieszen de hete kolen uit het maatschappelijke vuur halen, dat wil zeggen zij moeten de subsidie-,
concurrentie- en publiciteitsproblemen oplossen. De makers raken daardoor hoe langer hoe meer buiten beeld. De
overheid, de beleidsmakers, verwart de artiesten met hun verregenwoordigers, krijgr versterks de indruk dat ze met een
normazl bedrijf te maken heeft en dan gebeurt wat er nu in Nederland aan de hand is, maar hier eerst begint na 2005,
want u moet nog door die fase van de variatie heen, dat de overheid macht ruike en rendement op haar geinvesteerde
vermogen Wil zien. Dan wordt er, zoals nu in Nederland, op straffe van subsidiekorting groel en variatie van de
publielsbelangsteiling gegist. De zorg van de kunstenaars verschuift van denken over wat ze-nodig en node moeten
maken naar voor wie ze dat moeten doen en hoe ze die de tent binnen krijgen. En daarmee legt de lunst het af tegen de
handel, de lompe en slinkse Mercurius heeft de potige Athena ingepalmd. Kunst is handel geworden, zoiets als
Mondriazn of van Eyck op cd-rom. Hoe legitiem het op her eerste gezicht ook lijkt, de overheid is net een stap te ver
gegaan door eisen azn de afname te stellen. Hoe logisch dat ook in andere gesubsidieerde sectoren van de samenleving
lijier, in de Kunsten dringt de overheid daarmee binnen in het laboratorium van de makers door eisen aan de kwantitei en
de soort van de afname te stellen. Dat is een doodsklap. Het laboratorium hoort een vrijplaats te zijn, als tenminste
verrassende uitkomsten tot de mogelijkheden moeten blijven behoren.

Tk las eens over iemand die vwee geschiedenissen onderscheidt: een geschiedenis dichtbi, die snel op ons afkomt, dat is
de televisie, dat is de Fumo en die cd-rom van Mondrizan of van Eyck -en een geschiedenis die ons vergezelt in
langzame pas, dat is Jan Decorte, Jan-Joris Lamers, Alex van Warmerdam, om alleen die te noemen die het meest
theaterkunstenaar zijn in onze regionen en niet vooral theatermaker.

Fet is de bedoeling en het lijkr een niet te stuiten ontwikkeling dat de kunst deel moet gaan uitmaken van die snelle
geschiedenis. Dat is een zeer somber perspectief. Beleidsmzkers, jullie mogen van alles regelen, meer schouwburgen of
minder, grotere of vooral meer kleinere, meer toneelgroepen of minder, meer geld naar beeldende kunst, minder naar
theater, doe met de infrastructuur wat je goed dunkr, maar blijf met je handen van het makern 2f. Wegen mag je bouwen
of je mag het laten maar blijf met je handen af door wie er wat over vervoerd wordt. De kunst is met de pers en de
wetenschap deel van de gistingstank van de samenleving, Laat het gisten maar aan ons over en laat de uitkomst ervan vrij
zijn, En als u met de kwaliteit van het gisten moette hebr, hetzij varrwege het te hoge of te lage gehalte, hou dan het geld
voor de lounst in uw zak en bouw er een park of een stadion voor, maar reken ons niet af op het kwantitatieve
rendement, de mare van publiekshelangstelling. Het kunstbedrjf lijier gehaldag soms wel op een pretpark mazar ze is het
niet. -

Als het ons makers blijkbaar niet luks met de volle inzet van ons verstand en ons hart meer mensen naar het thearer te
lokken, dan kunnen die alleen met het verstand op nul zettende, malkelijks verteerbare ingrediénten zoals nog meer
sentimenraliteir en nog meer spektakel de zalen ingeluisd worden. De spoeling moet blifkbaar net zo dun worden als die
van de populaire media.

De tijd van de wereld is de tijd van de wanthoop, want hij wordt hoe langer hoe bekrompener, eenzijdiger en hoe langer
hoe allener: de stoel is alleen, de appelaar in je hof is alleen, jij bent alleen. De liedjeszanger kan er mooie liedjes over
zingen. De wanhoop moet blijkbear dragelijk gemaakt worden, maar daar is de kunst nier voor, niet om het dragelijk e
maken, De kunst is er om de piin te onthullen. De mens heeft in zijn arme hart plekken die nog niet bestaan en waar de
pijn binnengaar uiteindelijk, opdat ze er zijn, die pleidken. Dat is alles. Dus laat de thearerkunst niet nog verder vallen in
de guillotine van het gevoel en in de guillotine van het specraculaire.

Maar over dit gekrakeel wilde ik het niet hebben. En ik had me al helemaal niet voorgenomen er in aile redelijkheid over
te spreken, Tk wilde verder door de bodem van mijn ziel zakken. Om iets zinnigs te zeggen. Hier. lets dat er toe zou
doen. Tets dat verder zou gaan dan het politieke debat over de plaars en functie en de toekomst van het theater. Tets dat
¢en nieuwe richting aan zou kunnen geven. Tets dat op het fenomeen theater nieuw licht zou doen schijnen. Aan het
begin van een ombering wilde ik staan. Een nieuw millennium zou dit seizoen geboren worden, een nieuw geluid werd er
verlangd.

Met zachte stem en zwak zou ik halfluid grote dingen zeggen, belangrijke ook, verbazingweldsend diepgaande en juiste
dingen, met een zachte en zwalcke stern, zo een als van een stokoude man; de dreiging van de donder, de aanwezigheid
van her absolute met de stem van een roodborste; de hele zon doen voorstellen door midde! van een half lachje, oh




halfluide stem, zou ik je eindelijk in het theater mogen laten klinken. In een soort murmelen, haperend, stotend, onzeker
stotterend in een oneindig zuiver Nederlands, maar zo dat je nier de woorden van enige afstand al hebt kunnen gissen,
dat je zou kunnen geloven dat ik nietsigheden zei, en het zouden nietsigheden ziin voor het oor dat op zekerheden
koerst; maar deze muziek, deze stem die de lucht nauwelijks doet trillen, deze stotterende macht, deze raadselachrige
bewegingen, deze glimlach zou het heelal, het spekakel, die vlucht in de touwen, het luide schresuwen, kortom het
thearer zoals het is en altijd al was op de viucht jagen. Oh, hoe droom ik ervan om te eindigen in her geluid van zijde,
zacht knisperend, samen met duizend anderen voor één keer weten dat we samen zijn. Hoe ondragelijk zou dat zija maar
ook hoe oneindig schoon.

Maar dat halfluide stotrerende gemurmel, dat gissen, dat is toch geen theater, zeiden de goden Maar dat is wel het leven,
zei ik. So whar, zeiden de goden. So what, so what, zei ik, Jaat het me uitleggen. Je hebt muziek, die doet het met violen
en 20 en je hebt film die doet het met de camera en zijn tweelingzusje de projector en ;e hebt de dans die doet het met
het lichaam {over de beeldende kunst zullen we het maar nier hebben want die doen het met van zailes), maar het theater
dat doet het met niks, dat wil zeggen, dat doet het met het leven zelf. Dat heeft niks anders dan het leven zelf. Flet hele
pakket met alles d’r op en d'r aan. De berelenis van een woord leren we door de manier waarop het gebruike wordt, een
vork is om in te prikken. Kun je van theater zeggen hoe her gebruikt wordt? Van muziek wel en van film ock, maar van
theater niet: het is het leven zelf. Theater heeft ook nooit de vergeefse strijd aan hoeven gaan om een Instrumentele
cechniek te overwinnen, Theater hoefde alleen maar het leven te overwinnen door het aan het leven terug te geven. Zo
eenvoudig was het en zo eenvoudig is het nog steeds. Maar het s er alleen nooit van gekomen, integendeel, het heeft van
het leven genomen, er selectief van gephukt zoals Jantje van de pruimen. En dan toch vooral de vruchten van de boom
van list en bedrog, Het heeft nooit de hele tuin laten zien, het hele park. Alleen maar imitaties van het leven op
onderdelen in de vorm van afgeronde, dus dode verhaaltjes. Waarom toch? Waarom gaf het het leven nier terug aan het
leven, het zou zo makkelijk geweest zijn, maar we wilden niet, jij nier en ik met, waarom zat 7ij in het donker en ik in het
fichr, hadden we iets te verbergen, ja, ik weet dar ik en mijn collega's waarder wilden zijn dan het leven, daarom staler we
er slechts scukies van, de meest spectaculaire bij voorkeur om die dan te imiterer, it de wanhopige poging om het
onvergankelijke te scheppen mer de middelen van de vergankelijkcheid; je zou kunnen zeggen dat we, 2o op zoek naar de
swazrheid van het leven, de leugen probeerden te ontmantelen met de leugen zelf. Dat klinke goed, maar ik weet nu dat ik
niets anders ben geweest dan een bijkantoor van de leugen. Ja, ik bracht je aan het lachen, gegierd van het lachen hebben
we en ik bracht je aan het huilen, 7o erg dat je ogen aan de schijters leken, zoals de ogen van Goebbels en Spielberg en
Walt Disney. Maar wij, wij samen, wij lachten niet, wi huilden miet, wij waren er niet, j1j in het donker en ik in her licht, In
dir eenrichringsverkeer van het licht naar de duisternis konden we slechrs aan cosmetica doen, niet aan communicatie, na
afloop ging jij nazr huis alleen en ik verlier alleen het theater, er was niers TUSSEIN ons gebeurd, ongeveer zoals de
nieuwslezeres van de televisie, die met de rug naar het nieuws, zonder ooit om te kijken alsof ze zich de les van de
dochrers van Lo, die nier naar dat wat gepasseerd was mochten omkijken goed in de oren had geknoopt, evenrnin naar
jou kijke, Zij kijier naar niets en daarom kigk jij near niets. Anoniers, alleen, ben je teruggeworpen i de duisternis van je
huiskamer. Niks gezien, jij en de jousen, ik en de fkken. Zoals we deze eeuw niet gezien hebben en de vorige
waarschijnlijk evenmin en de komende niet dreigen te zien. Omdat we niet gelreken hebber, niet naar elkaar, en et naar
jouw en mijn geschiedenis; ook Wi kijken niet om, we hebben bijvoorbeeld nog steeds de corlog niet gezien, daarom is
het mogelijk dat we 50 jaar na dato, en je ziet mer welk een langzame pas de geschiedenis ons vergezelt, dar we 50 jaar na
dato de joden terugvinden in het uniform van moslim russen de niines van Sarajewo, Screbenica en Pristina; is het
mogelijk dat we de twee jongetjes uit Guinee die met gevaar voor eigen leven ontsnapten uit het concentratiekamp van
de wereld alweer vergeren zijn, omdat ons pas de ogen open gaan als 600 miljoen zwarte monden het zwijgen is opgelegd.
"Voor Joden Verboden, goh, in dit café ook al, die Duitsers maken het toch wel bont, dar al die cafébazen daaraan
meedoen, - wit jij nog een biertje?”

Dus laat me naar je kijken, blikken doden niet, woorden wel, dus laat me naar je kijken en kijk jij naar mij. Met een blik
die onaf is, met een verhaal dat onaf is, machtelcos, onzeker, zwak, niets spectaculairs, want wjj weten dat in onze tijd
bijna alle macht georganiseerd spekrakel is geworden, daarom, laten we de zachtheid herstellen om ons gezichr mte
verbergen, laten we de glimlach herstellen waarin we vroeger genesteld lagen, laten we weer vragen de wacht gunaen over



onze gedachten, laten we zelfs geen droom zijn, noch waken noch slapen. En dat alleen maar opdat je weer kunt geloven
wat je ziet: de stoel, de appelaar, jij. '

Hoeft het theater dan over niks te gaan, vroegen mijn goden aarzelend. Ja, zei ik, zoals muziek of een schilderij ook
nergens over gaan. Ja maar, wat zeg je dan, op het toneel zeg je iets, hielden ze aan. Alles en niets anders, zei ik, alles en
alles zegelijk, de grote en de kleine dingen opdar het je het leven maar reruggeeft. Laat het me proberen uit te leggen.
Vroeger, zel ik, vroeger wilde tk een god in het diepst van mijn gedachten zijn. Tk was alleen, verloren zoals men zegt in
mijn gedachten, Dat leek het hoogst bereikbare. Toen had ik een boek in de hand, ‘Manet’ door Georges Bataille, en ik
hoorde iemand zeggen: alle vrouwen van Manet hebben de uitdrukking alsof ze willen zeggen: ik weet waar je aan denkt.
Tot aan Manet bleef de realiteit binnen, subtiel, subtieler dan de realiteit eigenlijk, de bekende en bleke glimlachjes van da
Vinci en Vermeer zeggen eerst mi, mij en vervolgens de wereld, maar je ziet wat Olympia denkr en Berthe Morisot en de
barmeid van de folies-bergére, de wereld van binnen heeft zich gevoegd bij de wereld van buiten. Er wordt niets door de
strot geduwd en er wordz niets achter gehouden. Jii denkr: ik weet waar je aandenks, en ik denk: ik weet waar je aan
denket; zo wil k theater maken. Dat als jij naar her theater kijkr dar het terugbliks, naar jou, ook al ben je mer duizend.
Maar ja, wanneer ik een theatervoorstelling bewonder zegt men 1mij, ja het is heel mooi maar het is geen theater, dus heb
ik me afgevraagd wat het dan wel was.
Mijn theater huilt nier over ons als wij onze tocht volgen naar de dood, op de bloedsporen die het markeren, het
bevestigr ons niet, versterkt ons miet, maakt het leven niet dragelijker dan het al is, het is met ons, mer alles zoals het is en
zoals her er is, met jou en et mij, hier op deze plek in deze t9d. Zou het anders zijn, zou ik moeten vertellen over war
geweest is, ik zou een dag nodig hebben om het verhaal van een seconde te vertellen, en een jaar o het verhaal van een
minuut te vertellen en eext leven om het verhaal van een uur te maken, maar ik heb maar een seconde nodig om de
seconde van jou en mij te maken en een minuut om onze minuut te maken. Geen andere kunst kan dat, daar kan men
van alles maken met witzondering van ket verhaal dat men aan het maken is, men kan een film over net gelik war maken,
maar men kan niet de film maken die men aan het maken is, die men bezig is te voltooien. Maar wij hebben de voltooiing
in eigen hand. Her leven hoeft ons niet door de vingers te glippen. Het enige grote probleem schijnt me te zijn: waarmee
en wanneer beginner en waarmee en wanneer eindigen, Maar we zullen wel zien, vind je nier?
En ik zal niet proberen me te verschuilen achrer mezelf, ik zal niet proberen onze tijd al in te vullen, ik zal het niet vullen
met mezelf, ik zal proberen niet onderdzk te zijn, ik zat het niet over iets hebben, althans nier iets anders dan wat men
niersigheden zal noemen, ik zal zwak zijn en mer zachte stem spreken, ik zal onzeker zijn, twijfelen, stotteren, maar ik zal
met jou zijn en hoe meer ik met jou ben des te meer ben ik met mezelf, ik ben daar als de wieg zich verichr, ik ben daar
als het jonge meisje aan ons verschijnt hangend uir het raam met van die ogen die niet weten en een parel russen de
borsten, ik ben daar als we haar uitgeldeed hebben, als haar harde lichaam trlt op het kloppen van onze koorts, ik ben
daarna ook, als zij zo cud is dat haar gezichr gelioofd is en haar handen verdroogd terwijl ze ons zegt dar ze nier meer
her leven wil dat haar zoveel pijn gedaan heeft, ik ben daar als de vrouw ons haar knieén opent met hetzelfde moederlijke
gevoel als wanneer zij haar armen opent voor het kind, ik ben daar als de vrucht van haar valt een, twee, drie of zoveel
keer ze maar wil in haar leven, ik ben daar ook nog als wij oud zijn en wij strak kijken vamur de kant van de nachr die

" komt, en ik ben daar als wij dood zijn en als onze kadavers het doodskleed voelen in de armen van onze kinderen,
Dat zal mijn theater zijn. Ik ben daar als jij er bent. Voor jou, voor jou en voor ons.

Maar de goden, die grote vogels scheten me onder met hun goddelijke stront, want: Juffrouw, juffrouw, wat is er, wat

kijks o toch verschrike? Wat is er? U, meneer, v hebt in alle haast de kortste weg genomen om muj een geheim te vertellen,
weer een, maar wag is er, de lichren, doe de lichten uit...

Tan: Ritsema

Met veel dank aan Becketr, Wittgenstein, Godard, Baraille, Blanchot, Celan, Rimbaud, Hughes, Niezsche, Malraux en
Godard nog een keer.



